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Il Festival di Trieste dedica un evento alla memoria di mio padre che, quest’anno, avrebbe compiuto cento 
anni. Sono molto grata verso gli organizzatori del Festival per questo generoso ricordo e felice che avvenga a 
Trieste: città a cui mi sento particolarmente legata grazie all’affetto di amici molto cari che, in questi ultimi anni, 
me l’hanno fatta conoscere e amare. 

Mio Papà è nato l’8 maggio del 1906, a Roma quando – Papà ci raccontava - la città, libera dal caos 
dei rumori, ancora risuonava della musica delle sue tante fontane. Dall’immagine di questa Roma perduta, e 
dalle poche, scolorite, fotografie che avevamo (dove Papà e i suoi  fratelli, vestiti ‘alla marinara’, posavano 
accanto alla nonna dai lunghi abiti merlettati) mi ero fatta – da bambina - l’idea che Papà appartenesse a 
un’era davvero diversa e lontana:  un tempo in ‘bianco e nero’ che, come le pellicole dell’epoca, ancora 
aspettava di essere illuminato dai colori. Con questo, non voglio dire che mio padre mi sembrasse “vecchio”. Al 
contrario: mi sembrava solo che a lui - come a nessun altro - fosse stato concesso di vivere eventi del tutto 
straordinari. Così che, anche le miserie terrene - come appunto è la vecchiaia - a lui non si potessero  
assolutamente associare, tanto era “giovanile” il suo entusiasmo, la sua curiosità e la sua straordinaria 
passione per la vita. Sono sicura che, se avesse avuto la fortuna di arrivare a 100 anni, l’avrei visto ancora 
così: mai “vecchio”, solo “antico” come, nelle favole, si dice dei saggi (o dei maghi) che, pur venendo dalla 
notte dei tempi, rimangono invulnerabili al passare degli anni. 

Ma verso Papà – lo so - non sono mai stata obiettiva. Infatti, sia io che i miei fratelli, abbiamo sempre 
avuto la tendenza a “mitizzarlo”. Per noi, in lui, c’era qualcosa di  “grande” che lo rendeva del tutto particolare: 
una specie di patriarca, sommo e impareggiabile, magnanimo e generosissimo nel bene, quanto terribile e 
temibile nell’ira e nei furori. Mio padre era sempre spinto da grandi passioni come se, per usare una metafora 
(“automobilistica”, visto che tra le altre cose era stato corridore), avanzasse nella vita con il piede 
perennemente puntato sull’acceleratore. Senza esitazioni, timori o “mezze misure”. Forse perché, malgrado gli 
ostacoli e le difficoltà, era rimasto comunque un idealista che percepiva la vita come una grande e affascinante 
avventura.  

Mi è stato spesso chiesto se mio padre fosse religioso. Alla domanda, non so mai bene come 
rispondere: lui si dichiarava agnostico, ma la sua morale aderiva pienemente ai principi cristiani. E questa 
anche, a suo modo, può forse chiamarsi una “fede”. Così Papà ha sempre scelto di credere nelle possibilità 
dell’esistenza e nelle risorse migliori degli esseri umani.  

Dice una massima che mi è cara: “saprai chi sei, solo quando avrai scoperto nell’altro te stesso”. Se c’è 
un credo a cui Papà ha aderito è sicuramente quello che si basa su questo principio morale. Paisa’, che verrà 
presentato a Trieste (e che con Roma città aperta e Germania anno zero, costituisce quella che fu chiamata la 
trilogia della guerra) illustra bene, credo, la validità di questa prospettiva: dopo la frantumazione operata dalla 
guerra – sembra dire il film - solo l’ascolto e l’accoglienza dell’ “altro” può avere valore, perché solo sul 
“dialogo” si potrà tessera la trama di ogni futuro progresso. Da “Jo e from Jersey” alla ragazza siciliana, dallo 
scugnizzo napoletano al soldato nero americano, fino all’episodio dei fraticelli, il film racconta infatti come la 
guerra, pur scompaginando il mondo, ha costretto alla vicinanza realtà prima del tutto estranee e lontane. In 
questo senso – penso - il  “paisa’” del titolo non fa appello a chi si chiude entro ristretti “confini” (culturali, 
religiosi, ideologici che siano) quanto a chi si apre alla solidarietà e al rispetto dell’ ”altro”, a fare del mondo un 
unico, pur se vario, “paese”.  



In questa visione, anche il neorealismo - nello sforzo di aderire alla realtà, facendo della macchina da 
presa una semplice testimone degli eventi narrati - si rivela una scelta di principio: “mostrare non dimostrare” – 
come diceva Papà -per ascoltare e capire, non per guidare e insegnare.  

La stesso impegno – anche se a livello individuale più che storico - torna in Viaggio in Italia: un film 
che, analizzando la crisi di una coppia, esplora le possibilità del “ritrovarsi” sull’onda dell’emozione e della 
passione; quelle “ragioni del cuore” in cui, credo, mio padre vedeva l’essenza più pura e vera dell’essere 
umano. Ma lascio al dibattito che seguirà, in gennaio, la visione del film, il compito di esplorare più a fondo 
tematiche tanto complesse. Qui voglio solo concludere ricordando il terzo film che verrà proiettato: Francesco, 
giullare di Dio – un’opera che, credo, mio Papà amasse in particolare. San Francesco fu infatti sempre per lui 
un ideale di vita. Un ideale “vissuto” che lasciò senz’altro tracce nella sua esistenza: non dico nella mitezza 
(imperioso, burrascoso e impaziente com’era, non potrei certo indicare in questa virtù l’aspetto “francescano” di 
mio padre!) quanto nell’umiltà: lo sforzo di vivere con onestà e integrità la vita professionale senza mai 
soccombere alla vanità che il successo inevitabilmente porta con sè. Quando qualcuno lo chiamava “artista”, 
Papà andava su tutte le furie. Il termine gli sembrava nascondere l’arroganza di chi, in nome di una presunta 
“creatività”, si atteggiava a diverso e superiore. Papà odiava ogni forma di protagonismo: il narcisismo di quella 
“società dello spettacolo” di cui tanto temeva le future conseguenze. Chissà – mi sono spesso chiesta in questi 
anni - cosa avrebbe pensato se fosse vissuto nel mondo di oggi. E mi viene tanta tristezza: perché mi manca la 
consolazione e il coraggio che tanto mi infondeva la sua voce. Quella voce che malgrado il successo era 
capace (con umiltà davvero francescana) di dire: “Non sono un cineasta. Anche se me la cavo discretamente 
in questo campo, il cinema non è il mio mestiere. Il mio è un mestiere che bisogna apprendere 
quotidianamente e che non si finisce mai di descrivere: è il mestiere di uomo. E cos’è un uomo? È un essere 
eretto che si alza sulla punta dei piedi per guardare l’universo”.  
 
Ingrid Rossellini  
 
 
I FILM 
 
• Paisa’, Italia 1946, 35 mm, b-n, 128’ v.o. italiana – inglese -tedesca. In collaborazione con la 

Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale 
 
• Francesco, giullare di Dio, Italia 1950, 35 mm, b-n, 75 v.o. italiana’ 
 
• Viaggio in Italia, Italia - Francia 1953, 35 mm, b-n, 79’ v.o. italiana 


